第106章　「空白」

90书院(90shuyuan.com)更新快，无弹窗！

，从他的眼睛里流出来，流过他的脸，流过他的下巴，滴在贵州的夜风里，滴在阿依的蜡染上衣上，蓝色的，湿了一块，深了一块。他在哭。他记得他在哭。他听见了自己的声音，从很远的地方传来，从毛玻璃后面传来，从三年前的贵州传来，从那个喝醉的晚上传来。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第106章「空白」(第2/2页)
    “叔叔你别哭。“阿依的声音，轻的，软的，像贵州的雾，像005_鸟的翅膀，像倦鸟在梦中扇了一下。她叫他叔叔，因为他比她大，大十岁，大十一岁，大十二岁，他记不清了，但她叫他叔叔，像寨子里的孩子叫所有比他们大的人。然后他听见了自己的声音，从很远的地方传来——“我不是叔叔。“他说了这句话。然后空白。毛玻璃又回来了，影子又消失了。
    他坐在炕沿上，睁开了眼睛。他的脸是湿的。不是黄河的水，不是塬上的雨，不是窑洞的煤烟，是他的泪。从他的眼睛里流出来，流过他的脸，流过他的下巴，滴在窑洞的黄土地上，滴出一个一个小坑。像脚印，又像伤口。
    他哭了。在窑洞里，在第三天，在苏眠的面前，在贴满便签的墙前面，在军绿色的被子旁边，在煤油灯的旁边，在灶膛的旁边，在煤块烧得发红的旁边，在铁壶水沸的旁边。他哭了。不是因为疼。是因为他想起来了。不是全部。是一个片段。他坐在阿依的摩托车后座上，她在前面骑，他在后面哭，她说“叔叔你别哭“，他说“我不是叔叔“。然后空白。后面的事他仍然想不起来。但他不需要想起来了。因为他知道了——它发生了。他坐在阿依的摩托车后座上，他哭了，他喊了沈婉清的名字，然后——它发生了。他不需要记得细节。因为细节不重要。重要的是它发生了。他烂了。他的根烂了。他连自己都记不得了。
    他蹲在地上，在贵州的泥路上，在阿依的面前，在沈婉清的名字里，在他自己的空白里。他烂了。像塬上的枯树，像黄河里的死鱼，像窑洞墙上的裂缝，像所有真实的、不骗人的、烂了的东西。
    苏眠没有转过身来。她继续坐在门槛上，背对着他，用笔记本电脑写东西。键盘的声音很轻。她没有看他哭。但她知道他在哭。因为她写了——“他蹲在那里，像一尊雕像。但我知道他在呼吸。“她知道。她什么都知道。
    五
    第三天晚上他止住了哭。用袖子擦了擦脸，灰色的袖子，沾了黄土，沾了他的泪。他坐在炕沿上，想。然后他做了一个决定。他站起来了，光着脚，踩在窑洞的黄土地上，凉的，但比黄河里好。他走到木桌前。桌上有一只搪瓷缸子，白色的，红字，掉了漆。还有一支笔，圆珠笔，黑色的，苏眠的。还有一张纸，空白的，从笔记本上撕下来的。空白的，像他的记忆，像毛玻璃，像干涸的河。
    他拿起笔，拿起纸，坐下来，写。信很短。他写了大约二十分钟。写了又撕，撕了又写，写了又撕，撕了又写。最后他写了这一版，没有撕。因为他知道这是他能写的最好的版本。不是最好的，是最真实的。像黄河的水，像塬上的黄土，像所有真实的、不骗人的东西。
    信是这样写的：
    “阿依：对不起。不管你看到这封信时怀着怎样的心情——请知道：你的孩子，如果是你的孩子，我会负责。顾明远。“
    他写完了，看着纸上的字。他的字歪歪扭扭的，像苏眠便签上的字，像005_鸟的划痕，像黄河水面上偶尔浮起来的一块木头。他拿起信封，白色的，长方形，标准信封，苏眠的东西，从北京带来的。他把信折好，塞进信封里。然后他拿起笔，在信封上写地址。贵州，黔东南，某个县，某个乡，某个寨子。他凭记忆写。他记得那个寨子的名字，苗语的名字，翻译成汉语是“有水的山谷“。他记得那个名字，像记得苏眠的粉色鞋带，像记得黄河的浪头，像记得塬上的黄土。他写着地址，有几个字写错了。“黔“字他写成了“钅“旁加“今“，少了两点，像他的记忆，少了两点，不精确。“寨“字他写成了“宀“下面一个“木“，少了“示“，像他的记忆，少了“示“，不精确。“阿依“的名字他写对了。两个汉字，苗语的发音对应的汉字，他写对了。因为那是她的名字。像苏眠的名字。像沈婉清的名字。像所有真实的、不骗人的、他记得的名字。
    信封上的地址是他凭记忆写的。有几个字写错了。但大致对。像他的记忆——大致对。但不精确。
    他拿着信封走到门槛前。苏眠还在那里，坐在门槛上，背对着他。他没有叫她，只是把信封递过去，递到她的肩膀旁边。她没有转身，但她看见了。她停下了打字，键盘的声音停了。窑洞里安静，只有灶膛里的火苗声，煤块烧得发红，像一颗颗小小的心脏。铁壶里的水已经开了，咕噜咕噜咕噜，像心跳。她接过了信封，没有看上面的地址，没有看里面的信，只是接过了信封。然

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第106章 「空白」

第106章　「空白」