第106章　「空白」

90书院(90shuyuan.com)更新快，无弹窗！

，有他不敢承认的东西。所以他选择不记得。模糊是安全的。模糊像黄河冬天的水面，你看不到下面有什么，但你知道下面有东西，你只是——不看。
    现在苏眠把阿依的事说了出来。像一把刀划开了毛玻璃。他看见了——毛玻璃后面不是模糊的影子，是空的。是什么都没有。是他没有的那段记忆。是他烂掉的那段根。是他心里的那个洞。
    他闭上眼睛，试图看穿那层毛玻璃。贵州，寨子，泥路，夜，黑色，星星。阿依的手，扶着他。然后——毛玻璃后面还是毛玻璃。一层又一层。他睁开眼睛，看着窑洞的墙。墙上有裂缝，从天花板延伸到地面，斜的，像一道闪电。裂缝是干的，像一条干涸的河。他看着裂缝，试图在裂缝里看到什么，但裂缝里只有黄土，干的，裂开的。
    第一天他想起来的东西都是别人的——米酒是甜的，阿依的眼睛是深的像井，寨子里的狗叫起来像黄河凌汛时冰排裂开的声音，银匠的手是粗糙的像黄河边的卵石，蜡染的布是蓝的白得像黄河的水和浪。这些都是别人的记忆。不是他的。他自己的记忆是空白的。
    三
    第二天苏眠出去了一次。拿起一只塑料袋，白色的，印着“塬上供销社“的红字。她穿上羽绒服，戴上帽子，推开门，走了。没有说“我出去了“，没有说“你在这里等着“，没有说任何话。只是走了。像她昨天走的那五公里，没有回头，没有叫他，没有说“跟我来“，没有说“你别跟了“。只是走。
    他知道她会回来。因为她回来了，昨天回来的时候带着挂面、鸡蛋、白菜、豆腐。带着她的生活。带着她在这半山腰窑洞里过了四年的日常。
    他坐在炕沿上，听着她的脚步声远去，踩在黄土上，咯吱咯吱的响。然后安静了。窑洞里安静，塬上安静，黄河安静，世界安静。只有风，塬上的风，从门洞里灌进来，吹着他的脸，凉的，带着黄土，带着雪的味道。
    第二天他想了大约十四个小时。他还是坐在炕沿上，袜子已经穿上了，干的，灰色的，左脚的洞更大了，大脚趾完全露在外面。他低头看着自己的脚趾，灰色的，沾了黄土。苏眠回来的时候手里提着一袋东西，一块煤，一袋盐，一包蜡烛。她把煤放进灶膛里，火苗又旺了。蓝色的，舔着壶底。水开始响了，咕噜咕噜，像心跳。她还是坐在门槛上，背对着他，用笔记本电脑写东西。键盘的声音很轻。
    他没有问她写了什么。也没有问她“你恨我吗“。他知道答案。那些便签，那些“我想他“，那些“跟上“。她不恨他。但她也不原谅他。因为有些东西不是恨或不恨的问题。是——她知道他是什么人。她知道他烂了。她知道他的根烂了。她知道他的记忆是空白的。她知道他连自己都记不得。她知道。她什么都知道。而他——他什么都不知道。
    第二天他还是试图把那段记忆找回来。他闭上眼睛，贵州，寨子，泥路，夜，黑色，星星。阿依的手，扶着他。他试图往前走，试图穿过毛玻璃，试图看到毛玻璃后面的东西。但毛玻璃后面还是毛玻璃。一层又一层。像黄河的冰面，像塬上的黄土，像他心里的褶皱。他睁开眼睛，看着窑洞的墙，裂缝，从天花板延伸到地面，干的，像一条干涸的河。他看着裂缝，试图在裂缝里看到水，但裂缝里没有水，只有黄土，干的，裂开的。像他的记忆。像他心里的河。像他不敢画圆的圆心。
    他低下头，看着自己的手。放在膝盖上，粗糙的，像银匠的手，像黄河边的卵石。他的手——在贵州的晚上——做了什么？他不知道。因为他不记得了。他看着自己的手，试图想起，但什么都没有。只有空白。像毛玻璃。像干涸的河。像他心里的圆心。
    四
    第三天早上他还是坐在炕沿上。但今天不一样。今天他想到了一个东西——摩托车。
    他记得寨子里有摩托车。不是四轮的，是两轮的。男的骑，女的也骑。阿依骑。她有一辆，红色的，旧的，后座上绑着一个竹筐，筐里放着东西，蜡染的布，银饰，她的书。他记得有一天他坐过她的摩托车，不是那天晚上，是另一天，白天，他去拍银匠，她骑摩托车带他，他坐在后座上，风刮着他的脸，贵州的风，湿的，带着雾，带着山里的味道。他坐在后座上，他的手扶着后座的铁架，没有扶她，因为不礼貌，因为是翻译，因为是同事。
    但那天晚上呢？那天晚上她送他回住处，她是怎么送的？走路？还是摩托车？
    他闭上眼睛，试图想。泥路，贵州的夜，黑色的，没有路灯，只有星星。阿依的手，扶着他。然后他试图往前走，试图穿过毛玻璃。这一次，毛玻璃后面有了一个影子。模糊的，但有了。他看到了——摩托车。红色的，旧的。阿依骑在前面，他坐在后面。风，贵州的风，湿的，带着雾。他坐在后座上。他在——哭？
    他在哭。他感觉到了，脸上有水，不是雨，是泪，他的泪

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第106章 「空白」

第106章　「空白」