90书院(90shuyuan.com)更新快，无弹窗！
第38章(第1/2页)
一盘烤肋排吃了一半，格雷格又要了一份玉米面包。他解释说这家店的玉米面包是山核桃木熏烤炉里烤的，不是烤箱货，外面脆里面甜，值得尝一口。老板端着玉米面包过来的时候顺便给两人各续满了一杯甜茶。
“你家是哪里的？”格雷格拿餐巾纸擦了擦手上的油脂，往后靠在卡座的椅背上，姿势放松下来，不是刚才在车里那种虽然握着方向盘但后背还绷着的姿态，而是一个终于把该说的话说出口之后整个人松下来了的姿态。
“浙江。龙泉。”林远说，“在中国东南沿海的一个小城市。铸剑的历史有上千年。”
格雷格的眼睛亮了一下。“所以你的手艺真是祖传的？”
“三代。我爷爷、我爸、我。”林远用手指在桌上画了一道线的形状，不太规则，像是山脉的轮廓，“我爸现在还经营铸剑厂。我爷爷那辈已经不做农具和日用铁器了，专做刀剑。我从九岁起在厂里帮忙。”
“九岁你能帮什么？”
“清理炉渣，给淬火槽换水，把锻好的坯料按尺寸分类码好。那时候个子还没锻锤高，搬料的时候要用两只手。”
格雷格看着他，眼神像是在看一个自己认识但又不完全认识的人。“所以你之前说在厂里学了十一年，不是夸张。”
“不是。十二岁独立做了第一把刀。十五岁开始自己从头到尾走全流程。”林远拿起餐巾纸折了个小方块放在桌上，“但真正让我把很多东西串起来，是上了大学之后。”
“克莱姆森大学。”
“对。材料科学与工程。跟罗伯特教授学金属加工。”林远说，“在龙泉的时候我爸教我怎么做——控火候、下锤、看火候、判断一块钢烧透了没有。但为什么这么做，他不解释。
不是不想解释，是他自己也没学过。他的知识是从我爷爷那里传下来的，我爷爷是从更早的老祖宗那里传下来的。他们都是用眼睛和手来判断，说不出那些理论。”
“我在大学里学的是这些东西背后的原理——金相组织的变化规律，热处理曲线的物理意义，材料内部的应力分布。”他顿了顿，“两样东西加在一起——经验告诉我该怎么判断，理论告诉我在那个判断下面正在发生什么。做出来的每一个决定都有依据。”
格雷格把胳膊肘撑在桌上，认真地听着。“我们这代刀匠大部分人走的是另一条路。先做个爱好者，周末在车库里敲敲打打，然后去刀展上跟人学，买回来的教材和视频看一遍又一遍。
有时候一个工艺流程做了很多次才知道——等等，原来这么做是因为这个原因。很多经验是靠自己磕破头换来的。”
“磕破头换来的经验记得最牢。”林远说。
“但也最慢。我二十几岁的时候有一次给一把猎刀淬火，用的材料是1095高碳钢，水淬。没人告诉我水温对冷却速度的影响，没人教我预冷。我就那么把烧到亮橙的刀坯直接插进了一桶冷水里。”
他用手指在桌面做出一个爆炸的动作，“刀坯当场裂成三块，有一块碎片崩飞时从我耳朵旁边飞过去，钉在车库墙上。后来那个洞我留了很多年，用来提醒自己别犯同样的错误。”
“所以你后来改用油淬。”
“是。那次之后我再也没碰过水淬。怕了。”格雷格摇了摇头，“但今天看到你水淬那把大马士革，我才知道——水淬不是不行，是我当时不知道怎么操作。”
“你用的那桶水太冷了。水温每低几度，冷却速度就差不少。再加上没有预冷，刃口和刀背的温差太大，应力集中在清根附近，裂是必然的。”林远说，“水淬不是洪水猛兽。我家的都是水淬。”
“这就是我刚才说的。”格雷格指了指林远，“你有理论，有系统的知识，有老师教你这些。我花了二十年，其中很大一部分时间都在试错。试错本身没什么不好——但在比赛里，试错就是淘汰。”
“你还在不断学习啊。”林远把餐巾纸展开，用手指按平，“能走到这一步，已经很棒了。多少选手第一轮就被淘汰了。而且你心态好，知道自己赢不了我。”说到最后林远也有些不好意思。
格雷格知道林远是在开玩笑，但他还是认真地说：“我说的是真话。你今天做出来的那把匕首——不光是材料处理上的差距。你对整个工艺流程的理解，跟我们不是一个维度。
有一个拥有技术和理论，同时又知道怎么把它们教给别人的人，比单纯的刀匠更难得。”
两个人走出烤肉店的时候，门外的空气比刚才又凉了一些。山核桃木的烟熏味还在空气里淡淡地挂着，格雷格拍了拍外套上沾的一点木灰，从口袋里掏出车钥匙，然后用那只粗糙的、指甲缝里还嵌着硼砂粉的右手按下了解锁键。
车灯闪了两下，银灰色的皮卡在路灯下安静地等着。
林远拉开车门之