90书院(90shuyuan.com)更新快，无弹窗！
雨，还没有停，一直在下。
父亲照例要送我。他不戴耳机，没有听见我说几点的火车。他只看到我背上背包，他就有点慌。
他知道我要回家了，他也知道留不住我，他就急忙找帽子，戴上帽子，又披了件衣服，他执意送我到楼下的门口。
我说：“爸，下雨了，别下来送我了。”
父亲说：“就送到门口，就送到门口。”
我说：“楼下冷，你把衣服扣子系上，再下楼。”
父亲系扣子系得慢，他看我已经走到门口，他干脆就不系扣子了。他把两个衣襟用力地抿在胸前，两只手攥着衣襟，
他一边在门口用脚找拖鞋，一边用眼睛盯着我下楼，好像一眼没看到我，我就像蝴蝶一样飞走了。
妹妹说：“二姐，别走那么快，爸下楼该着急了。”
妹妹总能很细心地体谅父亲的难处。
我一个月回来一次，也只是蜻蜓点水一样的，留在家里片刻，还是要离开的。
这次在家里住了一夜，对我来说已经很难得了。也是因为我上个月没有回来的缘故。
我站在楼梯上等待父亲，楼道里有些潮湿，阴暗。屋外的雨还在下着，有点下成南方的梅雨了。
东北小城的春天，刚有几个温暖和煦的日子，就被连天的阴雨笼罩。
一旦雨晴，就是接连的暴晒日子，也就是说，东北直接进入炎热的夏季了。
出门的时候，远处正好驶来一辆出租车，车窗里的牌子上亮着红色的“空车”两个字。
我急忙冲出租车招手，想缩短和父亲告别的时间。
出租车在我身前停下，我拉开车门钻进车里，妹妹打着一柄旧雨伞站在车前，父亲走过来冲我摆手。
父亲没有打伞，帽子下露出花白的头发。
我大声地冲父亲说：“爸，回去吧，我下个月回来。”
父亲听不见我说的话，但他能猜到我说什么。他用力冲我摆手，脸上还带着笑。
车子开走了，父亲还站在雨雾里，冲着出租车的方向用力地摆手。
司机师傅看到了：“你爸还冲你摆手呢！”
我说：“快开车！”
司机说：“着急回家？”
我说：“不是，是希望车开出小区，让我爸看不见，他就不会在雨中向我们摆手，他就会回家了，免得他被雨浇着。”
雨，不大，但是一直下着。
出租车沿着南湖大道一直开向火车站。雨水落进湖里，烟波袅袅。
我说：“这场雨下了多久了，好像从昨天下午一直下到现在。”
司机说：“这样的小雨才好呢，大地就浇透了，庄稼就蹿起来了。暴雨白扯，浇不透地。”
我想起哪本书上看到过，所有的事情都不是一蹴而就，要慢慢来，要长年累月的坚持，才能看到效果。
这个雨天，去火车站的路上，我记住了司机师傅说的话，慢雨才能浇透大地，暴雨白扯。
就像妹妹，每天的每天，陪伴着父母，像小雨一样慢慢地下着。我们姐弟，只是暴雨。
返程的火车上，人不太多，我的座位上只有我一个人。
我买的返程车票是18.5元的慢车，绿皮车，车座是长长的靠背座，不是一人一座的那种座位。
这种长长的靠背座坐给我一种安适的感觉，也让我想起多年前，曾经每月要坐一次这样的绿皮慢车，穿过一座座乡村，从都市回到家乡的小镇。
我困了，就蜷缩在座位上睡着了。
担心闹钟叫不醒我，我就跟过道另一侧的一个也是到白城的女人打个招呼，请她到站叫我一声，她爽快地答应了。
我的对面也坐着一个女人，这个女人动静不小。
我躺下没多久，她就打电话，声音很大，还捏着嗓子说话。
应该是给男人打电话吧。跟女人打电话，女人一般都不会捏着嗓子说话。
她打完电话，我以为这回我可以消停地睡一会儿了。结果，她又开始吃东西。
她吃的不是面包之类的食物，也不是水果，她吃得有点类似薯片或者干脆面之类的，嚼起来喳喳的动静，但我也没有闻到薯片的味道。
也许是车厢外下雨呢，雨水冲淡了所有的味道吧。
幸亏是坐在火车上，火车在铁轨上稳稳当当地行驶着，比妞妞的“悠车”都美好。
我就坐在这巨大的“悠车”上，美美地睡了一觉。
中间要停靠安广、两家子、红岗子、舍利镇的，但我都没有听到，我一直睡觉了，快到白城子时，我醒了。
但还是不愿意起来，翻个身继续睡。
过道一侧的女人叫我，说快到站了，我只好起来了。
我对面的女人在化妆，对着镜子，在刷睫毛油，还是夹眼睫毛呢？我没好意思盯着她细看。
看来，她下车之后