90书院(90shuyuan.com)更新快，无弹窗！
2019年德国柏林梅赛德斯-奔驰竞技场
「他做到了！三滴血三发子弹秒杀三个敌人！他完成了一个不可能完成的任务！这就是人类极限！」
「Astralis！Astrali！Astralis！」
「Emperor！Emperor!Emperor!」
进入冠军组的A队势如破竹，以连续三场乾脆利落的2:0送走了所有对手，捧起队史第四座major冠军奖杯。
舞台上的金雨还在纷纷扬扬地落着。
Emperor站在聚光灯下，隔音耳机被摘下挂在脖子上，耳边是山呼海啸般的欢呼声。他听见自己的ID被万人齐声呼喊，那种声浪像是能把整个场馆的屋顶都掀翻。三滴血，三发子弹，三个敌人——他确实打出了那个镜头，那个会在未来无数个精彩集锦里反覆播放的镜头。
他侧过头，看向身侧。
Magisk正在和队友们击掌，阿杜在对着镜头比划什么，X9笑得眼睛都眯成了缝，教练组的人从后面涌上来。金雨落在他们的队服上，落在键盘上，落在刚刚还紧张得让人窒息的舞台上。
Emperor看见gla1ve朝他走过来，伸出手。
他伸出手，和队长击掌。
然后是拥抱，是队友们叠在一起的手臂，是不知道谁在喊「再来一次」的吼声。摄影师扛着机器绕着他们转，闪光灯亮得刺眼。有人把奖杯塞进他怀里，沉甸甸的，金属的凉意透过队服贴在他胸口。
他看着镜头，扯出一个笑。
应该笑的。这是major，是第四个major，是MVP，是所有人梦寐以求的一切。他应该笑得再灿烂一点，应该像阿杜那样挥拳，应该像Magisk那样跳起来撞向队友。
他只是捧着奖杯，站在那里。
金雨落在他的肩膀上，落在他的睫毛上。他眨了眨眼，那点金色掉下去，落在脚下的舞台地板上，和无数彩带混在一起，分不清了。
——
十二月的BJ很冷。
Emperor站在场馆后门的吸菸区，裹着队服外套，指间夹着一根没有点燃的烟。他不抽菸，但不知道什么时候开始习惯在口袋里放一包。可能是为了在这片区域站着的时候不那么突兀。
门开了，有人走出来。
他没回头，直到那个人在他身边站定，他才侧过脸。
gla1ve没有看他，只是从口袋里摸出打火机，给自己点上一根烟。烟雾被夜风吹散，又很快被新的烟雾填补。
「什么时候？」gla1ve问。
Emperor沉默了很久。
久到他以为gla1ve不会再等那个答案，久到他觉得这个问题其实不需要回答。然后他开口，声音比自己预想的还要平静：
「不知道。」
gla1ve吸了一口烟，缓缓吐出来。
「九月份，」Emperor又说，「也可能是十月份。记不清了。」
那段时间他们赢了。赢了很多场，赢得很漂亮。训练室里大家的状态都很好，笑声很响，复盘的时候吵吵闹闹。他坐在自己的位置上，听着队友们的声音，忽然觉得那些声音很远。
像是隔着一层玻璃。
他能看见他们笑，能看见他们击掌，能看见gla1ve在关键时刻指挥时紧绷的下颌线。他能听见声音，能做出反应，能打出那些应该打出的操作。但有什么东西不在了。
不是不在。是被关在了那层玻璃外面。
「看过医生了。」Emperor说。他的声音很轻，像是在陈述一件和自己无关的事。「开了药。吃了两周，后来没再吃。」
「为什么？」
「太困。」emperor说，「训练的时候会犯困。」
gla1ve没说话。他把菸头摁灭在垃圾桶顶端的菸灰缸里，动作很慢，像是在思考什么。
「我还以为，」gla1ve开口，又顿住。他重新点了一根烟，吸了一口，才继续说下去，「我还以为只是状态不好。」
「是状态不好。」emperor说，「一直都是状态不好。」
只是这个「状态不好」持续得太久了。久到他开始害怕走进训练室，久到他觉得每一次坐到电脑前都像是一场消耗，久到他在打比赛的时候会忽然走神，看着屏幕上自己操控的角色，觉得那只是一个陌生的像素小人。