90书院(90shuyuan.com)更新快，无弹窗！
七海是在晚饭后把那条链接发出去的。
她坐在办公室里，电脑屏幕亮着。窗外后山的竹林黑沉沉的，风从竹梢上走过去，沙沙的响一阵停一阵。她看着屏幕上那条链接，看了大约半分钟，点了发送。
收件人是藤原优真。
链接是玲奈的博客。RenaTeaNotes。
七海做这件事之前没有告诉玲奈。不是忘了。有些事，不知道比知道好。她把电脑关了，屏幕暗下来。从抽屉里拿出一只橘子，慢慢地剥。
走廊里，优真的手机响了一声。他正坐在房间里看白天的测绘稿，铅笔夹在耳朵上，手机搁在叠席旁边。拿起来看了一眼。七海发来的，没有文字，只有一条链接。点开。
页面跳出来，浅灰色的底，深灰色的字。左上角是博客的名字，RenaTeaNotes，明朝体。下面有一行小字：点茶的时候，我在等什么。
优真把铅笔从耳朵上取下来。往下翻。
最早的一篇写在三年前的秋天。标题是《第一碗茶》。
“第一次自己点茶，是父亲走后的第三个月。茶室里很安静，茶釜的水烧开了，我把茶筅拿起来，不知道该从哪一步开始。父亲教过我，但我全忘了。那些步骤在记忆里是和父亲连在一起的。他不在，步骤就散了。那天点出来的茶是苦的。我把那碗茶喝完了。”
优真把手机放在膝盖上。那些字一行一行排着，间距很宽。
往下翻。
第二篇，同一个月。标题是《晨光》。
“茶室的窗户是父亲设计的。他花了很长时间计算角度，为了让秋分到春分的晨光，刚好落在点茶人的手背上。母亲说他在浪费时间。父亲说不是。今天早晨点茶的时候，光落在我手背上。茶刚好不烫了。我忽然想，父亲等的，是不是就是这一刻。不是等光来。是等一个人，在光来的时候，正好坐在那里。”
优真把这篇看了两遍。
继续往下翻。博客更新得不勤，有时候一周一篇，有时候一个月一篇。标题都很短。《茶筅》《桂川的水》《母亲》《不说话的点茶》《秋分》。翻到一篇叫《墙》的，停下来。
“小时候问父亲，茶室为什么这么小。他说，小的空间让人靠得更近。我又问，那为什么茶室和本馆之间隔着一堵墙。他说，墙不是为了隔开。墙是为了让人绕路。绕路的时候，会想更多的事情。”
优真想起了七海带他看的那间旧房间。门框上的莲花。
又翻到一篇，标题是《粉丝》。
“博客的读者过了一万人。我不认识他们，他们也不认识我。每次点完茶坐在这里写几个字，像是对着很多人说话，又像是对着一个人说话。七海说这叫单向的亲密。我说，所有的亲密都是从单向开始的。”
手机屏幕暗了一下。他用手碰了碰，又亮了。
最新一篇是两周前的。《岚山初雪》。
“今冬第一场雪。早晨推开茶室的门，庭园里的白沙被雪盖住了，竹子弯着腰。点了茶，坐在窗边看雪。茶釜里的水咕嘟咕嘟响着，雪落下来没有声音。想起父亲说过，茶道和雪是一样的。雪落的时候看不见每一片，等雪停了，地上已经白了。茶道也是。一天一天的练习，看不见变化。三年过去，点出来的茶不一样了。哪里不一样，说不上来。但我知道不一样了。”
优真把手机放下。屏幕朝下扣在叠席上。
窗外竹林沙沙响着。他把手机翻过来，又看了一遍《初雪》。退出博客，打开通讯录，找到七海的名字，打了三个字。
“为什么。”
过了两分钟，七海回了。
“你说为什么。”
他没有再回。
把手机放在叠席上，拿起铅笔，翻到速写本新的一页。铅笔落在纸面上，开始画。一个人蹲在竹林里，手里端着一只陶罐。竹叶垂下来，露珠将坠不坠。
第二天早晨，七海在厨房里见到玲奈的时候，玲奈正在洗陶罐。水龙头哗哗响着，罐子里的朝露倒进水指里。把罐子涮了涮，倒扣在灶台上。
七海靠在门框上，手里拿着一只橘子。
“昨天的露水怎么样。”
“和往常一样。”
“藤原先生起得早吗。”
玲奈的手在陶罐上停了一下。
“不知道。我没注意。”
七海把橘子皮剥开一条缝，没有接话。
玲奈把陶罐擦干，放回壁柜里。关上柜门的时候转过身来。
“你告诉他了。”
不是问句。
七海把橘子籽吐在手心里。
“告诉了。”
“为什么。”
“你说为什么。”
玲奈看着她。看了好一会儿。把柜门合上，从七海身边走过去，走到厨房门口。晨光照进来，落在她肩膀上。
“下次，”她说，没有