90书院(90shuyuan.com)更新快，无弹窗！
角落的简易板房，一排排整齐排列，简陋又拥挤。
一间不足二十平米的小房间，摆放着四张上下铺铁床，密密麻麻挤住着八个工人。房间墙面斑驳脱落，地面潮湿阴冷，空气中混杂着水泥味、汗臭味、霉味，还有淡淡的烟味，浑浊又压抑。
窗户狭小，通风不畅，白天不见阳光，夜晚闷热潮湿。
床铺是破旧的铁架床，床板凹凸不平，被褥都是工人们自带的，厚薄不一，沾满了尘土。
八个来自不同省份、不同乡村的中年汉子，素不相识，因为生活相聚于此，挤在方寸之间，共度一整年的漂泊时光。
放下沉重的行囊，简单铺好被褥，一天的奔波劳累瞬间席卷全身。
林建国坐在床边，看着窗外漆黑的夜空，听着远处机器轰鸣的声音，心底一片平静。
十几年的务工生涯，他早已习惯了这样的环境，习惯了简陋的住宿，习惯了脏乱的环境，习惯了背井离乡的孤独。
相比于早年睡露天工地、住破旧帐篷、吃冷饭凉水，如今的板房宿舍，已经算是极好的条件。
吃过简单的晚饭——一份白米饭，一勺青菜，一点咸菜，工人们早早洗漱休息。
因为明天凌晨五点，就要准时上工。
建筑工地的生活，没有朝九晚五的轻松，没有周末双休的惬意，更没有节假日的休闲。
天亮即起，天黑方休，日出而作，日落不息，是他们常年不变的作息。
凌晨四点，城市还沉浸在熟睡之中，街边的商铺紧闭大门，马路上鲜有车辆通行。
板房宿舍的闹钟，便此起彼伏地响起，打破了清晨的宁静。
所有人迅速起床，穿衣、洗漱、整理工具，动作熟练又迅速，没有一丝拖延。
没有人赖床，没有人抱怨。
在工地，偷懒就意味着没有工钱，懈怠就意味着耽误工期。成年人的世界，生存从不容许矫情。
凌晨五点，天刚蒙蒙亮，工地已经灯火通明，机器轰鸣，人声鼎沸。
戴好安全帽，系好安全绳，穿上沾满水泥污渍的工装，一双胶鞋踩进冰冷泥泞的泥土里。
一天繁重的劳作，正式拉开序幕。
林建国做的是最辛苦、最劳累、最磨人的土建小工，兼钢筋搬运、混凝土浇筑。
这是工地上最底层、薪资最低、体力消耗最大的工种。
没有技术门槛，全靠体力硬扛。
一根根粗壮沉重的钢筋，少则几十斤，多则上百斤，需要徒手搬运、捆绑、搭建。一上午不停歇的劳作，肩膀被钢筋压出深深的红痕，隔着工装都火辣辣地疼。
双手常年触碰粗糙的钢筋、冰冷的水泥、坚硬的石块，早已没有一块完好的皮肤。
掌心布满厚厚的老茧，层层叠叠，坚硬粗糙，指甲缝里永远嵌着洗不掉的水泥灰、铁锈渣，指尖开裂着大大小小的口子，渗着血丝，日复一日，反复结痂、反复开裂。
太阳缓缓升起，毒辣的日光穿透薄雾，直直洒在工地之上。
初秋的南方，依旧酷热难耐。
没有树荫遮挡，没有凉风拂面，整片工地赤裸裸暴露在烈日之下。
短短两个小时，所有人的工装早已被汗水彻底浸透。
汗水顺着额头、脸颊不断滑落，混着脸上的水泥灰、尘土，在黝黑的脸上冲出一道道深浅不一的沟壑。
头发湿漉漉的，沾满尘土，紧紧贴在额头；后背的工装湿透又干，干了又湿，反复循环，结出一层白白的盐霜。
林建国弯着腰，日复一日重复着枯燥又繁重的动作：搬钢筋、运水泥、和砂浆、铺地砖、清理建筑垃圾。
弯腰、起身、搬运、落地，机械性的动作，一天要重复上千次。
腰腹的肌肉反复拉扯，酸胀、酸痛、僵硬，从清晨持续到日暮。
常年的重体力劳作，让他落下了一身的病根：严重的腰肌劳损、风湿关节炎、肩周炎、静脉曲张。
阴雨天，浑身关节酸痛难忍，像无数根细针在扎，彻夜难眠；晴天烈日下，高强度劳作，旧伤叠加新累，每一次发力都是钻心的疼。
可他从来不敢停歇，不敢偷懒。
停下一分钟，就少一分钟的工钱；松懈一点，就可能赶不上工期。
工地上的工期卡得极严，每一天都有明确的任务量，完不成就要加班加点，甚至会被扣罚工钱。
正午十二点，烈日当空，温度飙升到三十多度，地面滚烫，空气闷热得让人窒息。
终于到了午饭时间。
工人们有序排队打饭，食堂的饭菜简单朴素：大锅白菜、大锅冬瓜、少量肥肉，米饭管饱。
没有精致的菜品，没有可口的滋味，只求饱腹，只求有力气继续干活。
大家端着饭盒，三三两两蹲在工地的树荫下、墙角边，快速扒拉着饭菜。
没有人说话，所有人