90书院(90shuyuan.com)更新快，无弹窗！
十分钟，他从座位缝里递了一张餐巾纸过来，上面写了六个字。
「少得瑟，多吃饭。」
林彦把餐巾纸折好放进口袋。
落地后两人在廊桥分开，赵鹤年往国内转机口走，右腿拖得比在柏林时明显。
林彦叫住他。
「膝盖去看看。」
赵鹤年头没回。
「滚。」
走了两步又停下。
「三月你排郑兰生那个戏，别给老东西丢人。」
他摆了下手，拖着腿拐进了转机通道。
——
二月二十六号到二十八号，三天时间，林彦在公寓里关掉了所有外部联络。
杨沁发来的消息他统一回了三个字：「知道了。」
内容包括历峰追加三年代言合约丶七个品牌的合作意向丶两部好莱坞制片厂的选角邀请，以及方筝寄来的一个快递——里面是《长夜》的手稿原件，扉页那句话下面多了一行新写的字：
「你没有辜负这句话。」
他把手稿锁进书架最上层，没有多看。
这三天他只做了一件事——赤脚站在客厅中央。
不练功，不揣摩角色。
就站着。
感受脚底板踩在地板上的力是怎麽分布的，感受呼吸的频率是不是自己的，感受心跳的节奏有没有被某个角色的残留记忆带偏。
第三天傍晚，他睁开眼。
左脚和右脚的受力完全均等，重心落在正中间。
系统面板在视野边缘浮出一行字，字体比上次更小了。
「『守望者'剥离进度：98%。剩馀锚定物活性降至临界值。建议在下一次高强度表演介入前完成最终剥离。」
他低头看了一眼左腕。
裂纹表的秒针走过那道裂痕，顿了一下，继续走。
这一顿比以前轻了。
——
三月一号，上午九点。
话剧院后门，虚掩着，和上次一样。
林彦站在门口，左手捏着表扣。
手机在口袋里震了一下。
郑兰生的消息。
「到了？」
「到了。」
「上来吧，排练厅开着门。」
然后是第二条。
「表摘了没有？」
林彦的拇指压在表扣上，金属搭扣抵着腕骨内侧。
他站了五秒。
从门缝里灌进来的风很凉，带着三月初京市特有的乾燥和尘土气。
他按下表扣。
搭扣弹开的声音很轻，轻到只有他自己听得见。
裂纹表从手腕上褪下来的瞬间，皮肤上留了一道浅浅的压痕。
系统面板猛地亮了一下——
他没看。
把表装进外套内袋，推门进去。
走廊的灯管还是只亮一半，脚步声踩在水磨石上，空空荡荡。
排练厅在二楼尽头。
门开着。
白色圆圈消失了。
地胶上乾乾净净什麽都没有，只有郑兰生站在正中央。
老人看了一眼他空着的左腕。
「进来。」
林彦赤脚踩上地胶。
郑兰生转身走向门口，经过他身边时说了一句话，声音很轻。
「这两个半小时里，台下坐着一千二百个人，但舞台上只有你自己。」
他走到门口，回头。
「你准备让他们看见谁？」
排练厅里无声。
林彦站在没有圆圈的舞台中央，闭上眼。
口袋里的手机亮了一下，他没听见。
宋云洁的消息。
「施密特今天上午发了声明，原文只有一句——『我找到了我的最后一个演员，剧本已经开始写了。'」
手机又亮了。
陈屹峰。
「走廊戏的摩斯码被国际影评人破译了，『方舟已起航'登上了四十六个国家的影评标题。」
「你说得对，不用加字幕，听懂的人自己会来。」
屏幕熄灭。
排练厅重归安静，只剩一个人的呼吸声。
而在林彦外套内袋里，裂纹表的秒针走过那道裂痕。
没有顿。
直接走了过去。