90书院(90shuyuan.com)更新快，无弹窗！
周四早上六点，林彦醒了。
记住首发网站域名??????????.??????
闹钟没响，是生物钟。
他在摺叠床上睁眼的习惯从戈壁带回来之后一直没改——先听，再看。
窗外有环卫车倒车的蜂鸣声，隔壁楼的排风管在低频震动。
京市十一月底的清晨，天还黑着。
他躺了三十秒，起床洗漱。
没挑衣服，随手拿了一件深灰色的棉质圆领衫，黑色长裤，一双旧的帆布鞋。
宋云洁七点到公寓楼下接人，看到他这身打扮，张了张嘴。
「你就穿这个去见柏林评委会主席？」
「他说在到达厅等我，不是在红毯等我。」
宋云洁把嘴闭上了。
车往首都机场方向开，路上林彦看了两条消息。
第一条，杨沁：「程璐昨晚又登录了后台，这次只看了精剪进度表，在线九分钟。截屏记录已存档。」
第二条，陈屹峰：「精剪实际进度百分之九十一，后台显示百分之七十三。魏铭的字幕终稿完成百分之八十九，十二月十五号之前交付没问题。」
一切按节奏走。
赵欣蕊现在看到的地图上，《破局者》的成片还差将近三成，柏林报名截止日在一月二十号。
她以为时间充裕。
林彦把手机收起来，看向窗外。
机场高速的隔音墙从车窗外匀速后退，天边的光开始从铅灰里渗出来，颜色很脏，不好看。
宋云洁从后视镜里看了他一眼。
「你紧张吗？」
「不紧张。」
「那你在想什麽？」
「在想走路。」
宋云洁没再问。
——
八点四十，法兰克福直飞京市的汉莎航班落地。
林彦站在T3到达口的栏杆外，双手插在裤兜里。
到达厅人流密集，推行李箱的旅客丶举接机牌的司机丶抱着花束的家属，声音嘈杂。
他站在靠东侧的柱子旁边，没戴帽子，没戴口罩。
宋云洁站在十米外，手里攥着手机，像个第一天上班的实习生。
闸口的门开了又关，关了又开。
八点五十三分，一个人从闸口走出来。
没有行李箱，没有手提包，只有左手腕上一块旧皮带的手表和右手夹着的一本折角的平装书。
六十一岁，灰白头发剪得很短，深灰色西装外套，内搭黑色高领毛衣，脸上的皱纹深且乾净，像石头上的裂缝。
马库斯·布兰特站在闸口外，扫了一圈人群。
他的目光掠过举牌的司机，掠过两个等朋友的年轻人，掠过一对接孩子的夫妻。
然后停了。
林彦没动。
他站在柱子旁边，双手插兜，重心略微偏向右脚。
没有笑，没有抬手，没有走过去。
布兰特也没动。
两个人隔着大约三十米的距离，在到达厅的人流中对视了四秒。
然后林彦把手从兜里抽出来，开始走。
他走得不快。
帆布鞋踩在到达厅的大理石地面上，步频稳定，没有任何表演感。
不是陆沉的步态，不是高洋的步态。
就是一个二十五岁的年轻人，穿着棉T恤，在机场大厅里走向一个他想见的人。
布兰特看着他走过来。
林彦走到他面前两米处停住。
没有伸手，因为对方双手都没空——左腕手表，右手夹书。
「你比粗剪里年轻。」布兰特开口，中文发音不标准但完整，显然提前练过这句话。
「粗剪里那个人比我老二十岁。」林彦说。
布兰特的视线往下移，落在林彦左腕袖口边缘。
「那块表。」
「道具。」
「你买下来了。」
「嗯。」
布兰特点了一下头。
他的视线重新回到林彦脸上，看了三秒。
然后把右手的书换到左手，腾出右手伸了过来。
林彦握上去。
布兰特的手乾燥，力道不大，握了一下就松了。
「走吧。」布兰特说。
「去哪？」
「你选。」
林彦微顿了一下。
昨天他跟陈屹峰说「让他选地点」，因为对方选的地方会暴露意图。
但布兰特选了到达厅，看完了他的走路，然后把下一个选择权交回来。
懂戏的人。
「航站楼四层有个面馆。」林彦说。
「好。」
——
面馆不大，靠窗一排高脚凳，对着停机坪。
上午九点的航站楼四层几乎没人，服务员在柜台后面看手机。
布兰特坐下来，把书放在桌上