90书院(90shuyuan.com)更新快,无弹窗!
卷菲林…1967年装的,一直没洗。
怕看见的东西,比看不见更伤人。
一卷族谱(乾隆年间手抄本,边角焦黄)。
沈静仪
最后一页…你爸1949年写的“待归”。
你加上我的名字,再加一句:“卒于香港,未归。”
一盒未拆封的上海牌胶卷。
沈静仪
若有一天…你能回上海,在老宅拍张照。
不用洗,拍就行。
算我还魂。
当晚,静仪离世。
婉清整理遗物时,发现一本练习簿。
《家祭日记》,从1966年到1981年,每月一篇,记录摆碗筷时的心事。
【特写】日记最后一页1981年8月3日
钢笔字,笔画虚弱:
“今日只摆一副碗筷,给我自己。国栋,我不等你了。不是心死,是怕我的‘等’,成为婉清的枷锁。西方人总说我们没有上帝,可他们不懂,中国人的家庙就是上帝,它造了我们是谁,审我们做得对不对,最后收留我们的魂。家庙若只能建在心里,也好,省得被人砸。”
场次:1-C
时间:数日后
场景:同一房间
婉清面对母亲遗像,不是照片,而是一张白纸,上用毛笔写“先妣沈静仪之位”。
丈夫周耀祖(42岁,英文教师)低声。
周耀祖
要不…立个正式牌位?
现在香港,不太管这些了。
婉清摇头。
林婉清
我妈说“省了吧”。
她怕的不是香港,是怕这“形式”传给我,我又传给启文…最后形式大过心,变成负担。
她真的只摆一副碗筷在桌上。
儿子周启文(14岁)问。
周启文
妈,外婆的祖宗…不吃饭吗?
婉清愣住,然后抱住儿子。
林婉清
(低声道)
他们…吃记忆。记忆比饭耐饿。
窗外,香港中秋灯笼如海。
这一户的窗内,只有一副孤碗。
淡出黑场
【第二幕】
场次:2-A
时间:1981年圣诞夜
场景:旧金山唐人街金门中餐馆后巷
外景后巷-夜
陈国强(29岁)在洗碗。
电视声从门缝钻出,里根就职演说:“美国复兴…”
越南华裔工友阿强叼着烟。
阿强
国强,你妈还在香港?
国强点头。
阿强
申请她来啊!美国好!
陈国强
(苦笑)
她不肯。说要等我爸…虽然我爸1975年就死了。
他回到地下室出租屋,从床底铁盒里取出两卷胶卷:
一卷是母亲1978年给的,说“等你爸回来一起拍”。
一卷是他自己偷放进去的,他每年在旧金山的照相亭自拍一张。
背后写着:“妈,我明年回家。”
【闪回】1978年香港调景岭
国强偷渡前夜,将新胶卷塞进母亲装遗物的铁盒。
月光下,母亲陈婆睡着,怀里抱着另一只铁盒,装着亡夫的照片和族谱碎片。
【切回现实】
内景地下室-夜
国强抱着他一岁的混血儿子,对镜头举牌。
陈国强
妈,我有家了。
但我的家,没有祖宗牌位。
因为祖宗在汕头,牌位早没了。
场次:2-B
时间:圣诞夜
场景:旧金山唐人街关帝庙
内景关帝庙-夜
香火鼎盛。国强带儿子去,却不拜关公。
他在墙角的花盆里插上三炷香,用潮州话低声。
陈国强
阿公,阿嬷,爸…我在美国给你们找个临时住处。
等我能回去…再补。
老华侨福伯看见,摇头。
福伯
后生,拜神要拜正位。
你这样,祖宗收不到。
国强抬眼反问。
陈国强
那正位在哪?
汕头老宅1958年拆了,牌位1966年烧了。
您告诉我,正位在哪?
福伯沉默。
良久,从自己香炉里,分出一撮香灰。
用红纸包好,放入国强手心。
福伯
放枕头下。祖宗认气味,不认地方。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)第290章《家庙》剧本大纲(第2/2页)
中国人拜的从来不是木头牌位,是那口气。
气在,家庙就在。
国强握紧那包温热的香灰。
这是离散者