第520章外婆接晨光

90书院(90shuyuan.com)更新快，无弹窗！

走到他旁边，然后和她一起走，走得很慢，很慢，慢得像两个人都在走一条很长很长的路，一条不知道要走多久的路，一条走了就不会再回来的路。
    到家了。他推开门，院子还在，枣树还在，那些芽还在，风还在吹，沙沙沙的，像在说什么，又像什么都没说。外婆站在院子中间，看着那棵枣树，看了很久，看得眼睛眯起来了，看得脸上的皱纹更深了，看得像在想什么很远很远的事。
    “这棵树，”她说，“是你爸走那年种的。”
    晨光不知道这件事。他看着那棵枣树，看着那些嫩芽，忽然觉得那些芽不是今年才冒出来的，是很多年前就在那里的，是从种下去的那天就在那里的，是一直在等的，等一个人回来，等一个人看见，等一个人说一声“枣树结果了，你终于回来了”。
    “你爸种的时候，还跟你妈说，等枣树结果了，就给晨光吃。”外婆的声音沙沙的，像在讲一个很老很老的故事，一个讲了很多遍但还是要讲的故事，“结果第一年，没结果。第二年，结了三个，你爸不在家，你妈一个没吃，全晒干了寄给你爸了。第三年，结了七个，你妈说等晨光爸回来了一起吃，等到枣都干了，你爸也没回来。”
    晨光看着那些芽，觉得那些芽很小，很小，小得什么都装不下，又觉得那些芽很大，很大，大得装下了所有的东西，装下了所有的日子，所有的等待，所有的话。
    “走吧。”外婆说，拉起他的手。
    晨光回头看了一眼灶房，看了一眼绳子上空空的，看了一眼那碗还在桌上的粥。他想进去把粥倒了，把碗洗了，把灶台擦干净，把门关好，把一切都收拾好，但他迈不动腿。他就那么站着，站着，站到外婆又催了一遍，他才转身，跟着外婆走出院子。
    他关上门，又推开，又关上，又推开，又关上。反复了三次，外婆也没催他，就在旁边站着，等他关好了，再也不推开了，才说：“走吧。”
    走到村口的时候，晨光忽然停下来，从口袋里掏出那根断了的树枝，看了看。树枝已经完全蔫了，芽还是那个芽，但软了，塌了，像一个泄了气的东西，像一个撑不住了的东西。他走到那棵歪脖子柳树下，蹲下来，在树根旁边挖了一个小坑，把那根树枝放进去，用土盖上，用手拍了拍，拍得平平的，像一个小小的坟，像一个埋了什么东西的地方，像一个所有说不出来的话都埋进去了的地方。
    “埋的什么？”外婆问。
    “没什么。”他说。
    他站起来，拍拍手上的泥，跟着外婆走了。
    外婆家很远，要翻一座山。山路弯弯曲曲的，窄窄的，一边是山，一边是沟。沟很深，深得看不见底，只能听见水声，哗哗哗的，像一个在哭的东西，像一个一直在哭却哭不出声音的东西。山坡上的树，是松树和柏树，黑黑的，绿绿的，不像枣树那样会发芽，不像柳树那样会变绿，它们一年四季都那样，黑着，绿着，等着，什么都不说，什么都不变。
    走了一半，晨光走不动了，外婆也走不动了。两个人坐在路边的一块大石头上，喘着气。太阳挂在西边的山上，红红的，圆圆的，还是像一个句号，但不像昨天那么圆了，缺了一个小口，像被人咬了一口的，像一个还没说完的话，像一个说到一半就停住了的故事。
    外婆从布包里拿出一个东西，用油纸包着的。她打开油纸，里面是半块红薯，已经凉了，软塌塌的，像一块被捏了又捏的泥。她把红薯递给他，说：“吃吧，饿了吧。”
    晨光接过红薯，咬了一口。红薯很甜，很面，在嘴里化不开，要嚼很久才能咽下去。他嚼着嚼着，想起上次在外婆家吃红薯，很烫，烫得他舌头起泡，外婆说慢点吃慢点吃，还有还有。他把那半块红薯吃完了，吃得干干净净，吃得手指上都舔了，吃得外婆笑了。
    外婆笑的时候，没有牙齿。嘴巴瘪瘪的，像一个小洞，像一个被掏空了的窝，像一个什么都没有了但还在笑的东西。晨光看着外婆的嘴，忽然想起丽媚的嘴，想起丽媚笑的时候有两颗小虎牙，亮亮的，尖尖的，像两颗小小的星星。
    “外婆，”他说，“你牙齿呢？”
    “掉了。”外婆说，还是笑着，“掉了好多年了，掉了就不疼了，不疼了就好，好了就能吃东西，能吃就能活着，活着就能等你来。”
    晨光听着，觉得外婆说的话不像话，像一首歌，一首很老很老的歌，歌词都忘了，调子也变了，但还在唱，还在哼，还在一个没牙齿的嘴里一遍一遍地唱着。
    天黑的时候，到了外婆家。
    外婆家在山上，一个小小的村子，稀稀拉拉的几户人家，房子都是土墙，矮矮的，黑黑的，像一个个蹲在地上的老人，像一簇簇长在山上的蘑菇，像一朵朵被风吹歪了的伞。外婆的房子在最里面，靠着一棵大槐树。槐树很大，大得把整个院子都遮住了，大得星星都看不见了，大得像一

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第520章 外婆接晨光

第520章外婆接晨光